Una vita in Autogrill
(M.Belisario, M.Malatesta)

nel viaggio di ritorno è grande il desiderio di fermarmi in autogrill, una sosta meritata e benedetta da questo buon odore di caffè
peccato per il tempo breve e un caldo umido che toglie il fiato il percorso che mi aspetta è grigio ed infinito… ma che vita è?
viandanti e vacanzieri vagano e familiarizzano con gli abusivi professionisti degli “affari” e nel dividere il malloppo con i compari, gruppi di stranieri girano in mutande e le infradito per il mare, pazzi per la pizza al pomodoro e un cappuccino che fa digerire…
Meno male che domani è sabato, finalmente dormo nel mio letto, mi sveglio ed è già domenica, si riparte… per un’altra città
nel cesso sono vulnerabile se il vicino insiste su di me
sopra i muri vedo solo annunci mascherati dai numeri dei trans
l’igiene ha un destino improbabile in questo luogo poco attraente come la donna all’ingresso impegnata a svuotare il piatto del contante
e poi c’è l’amarezza di un tifoso per la sconfitta subita in casa ha lasciato pisciate ovunque per la birra e fede ormai perduta
il sapone per lavarsi non c’è più e l’acqua sgorga lentamente spero di avere gli anticorpi necessari per uscire indenne
Meno male che domani è sabato, finalmente dormo nel mio letto mi sveglio ed è già domenica, si riparte… per un’altra città
tutta questa gente sembra ormai distrutta dal suo stesso movimento, reduce e delusa da un pellegrinaggio per non aver trovato il santo
saranno quasi cento o forse più e intanto prendo la mia sigaretta per fumarla mi defilo all’angolo nascosto come un’anima reietta
la strada per la cassa obbliga a un percorso che nessuno può evitare, la fila è lunga anche per me che non ho niente da pagare
una voce in filodiffusione assomiglia vagamente a Margherita. prendo l’uscita e proseguo spedito per la prossima fermata
Meno male che domani è sabato, finalmente dormo nel mio letto mi sveglio ed è già domenica, si riparte… per un’altra città